En medio del 8 de marzo, una figura suele destacar entre la multitud: José Luis Castillo, un padre que desde hace más de una década busca a su hija desaparecida.
Su imagen lanzando brillantina rosa al aire se ha convertido en un símbolo de protesta pacífica pero contundente. Para él, ese polvo brillante representa la luz de su hija Esmeralda y de todas las mujeres que siguen desaparecidas.
La desaparición de Esmeralda Castillo
El 19 de mayo de 2009, la vida de la familia Castillo Rincón cambió para siempre en Ciudad Juárez. Ese día, Esmeralda Castillo, de apenas 14 años, salió de su casa rumbo a la escuela, pero nunca regresó.
Desde entonces, su padre no ha dejado de buscarla. Cada año, avanza con la fotografía de su hija colgada al cuello, acompañada por una frase que resume su lucha: “No me olviden, falto yo”.
La “segunda desaparición” de Esmeralda
A lo largo de los años, la búsqueda ha estado marcada por obstáculos y señalamientos contra las autoridades. En 2023, Don José Luis denunció que el nombre de su hija fue retirado del Registro Nacional de Personas Desaparecidas.
Para él, esto significó una “segunda desaparición”, pero ahora desde el ámbito administrativo, pues considera que se intentó borrar el caso de los registros oficiales.
El “Esmeraldatón” para mantener viva su memoria
Con el objetivo de que el nombre de su hija no quede en el olvido, Don José Luis organiza cada 27 de enero el llamado “Esmeraldatón”, una carrera que se realiza para conmemorar el cumpleaños de Esmeralda.
Un padre no olvida ni se rinde NUNCA: 🥺💜Don José Luis Castillo lleva 16 años luchando para y pidiendo justicia por su hija, Esmeralda Castillo Rincón, quien desapareció en 2009 en Ciudad Juárez cuando tan solo tenía 14 años.💔
— Xoxocotlan y su Gente (@XoxocotlanGente) March 8, 2026
Un año más, mujeres lo abrazan para demostrarle su… pic.twitter.com/1h5IfDbvfw
La actividad busca transformar el dolor en comunidad, reuniendo a personas que apoyan la causa y mantienen viva la memoria de la joven.
Después de más de 16 años de búsqueda, Don José Luis continúa repitiendo el mismo mensaje que ha acompañado su lucha durante todo este tiempo: “No perdemos la fe”.
Fuerza de la tormenta en Camboya: vientos intensos y lluvia poderosa
